Последнее объявление: рассказ с четырьмя концовками

Пустая строка

Последний поезд ушёл десять минут назад. Завтра все поезда будут останавливаться на новом вокзале за рекой. В старом пахнет мокрой шерстью и апельсином: кассир Лида чистит его над коробкой с печатями.

Вы пришли помочь ей с переездом. Уже сняты расписание и занавеска кассового окошка; только микрофон ещё стоит на столе. На листке перед ним напечатано: «Последнее объявление». Дальше пусто.

— Начальник сказал: придумайте что-нибудь, — говорит Лида. — Я всю жизнь говорила, что уже придумали. Про второй путь, например.

Она кладёт вам на ладонь половину апельсина.

У входа шуршат пакеты: несколько соседей пришли посмотреть, как закроют вокзал. За стеклом, на пустой платформе, уборщик Мирон стоит возле жёлтой черты. Метлу он прислонил к стене.

Лида отодвигает стул от микрофона:

— Ну что объявим?

• Пригласить всех в зал
• Сначала выйти к Мирону

Без билетов

— Кто ещё здесь, зайдите, пожалуйста, в зал, — говорите вы в микрофон.

Собственный голос возвращается с платформы, слегка простуженный. Входят продавщица цветов Рая, человек в велосипедном шлеме и мальчик с бумажным пакетом. Следом появляется Мирон с метлой. Лида ставит коробку на пол.

— А билеты? — спрашивает мальчик.

— Сегодня без билетов.

Все садятся на одну скамью, хотя остальные свободны. Велосипедист оказывается Севой: однажды он заснул на этой скамье и пропустил свой автобус. Рая вспоминает, как продала первый букет прямо у кассы. Мальчика зовут Тим. Он прежде никогда не ездил на поезде; пакет у него с печеньем.

Лида смотрит на часы.

— Ключи от нового зала уже у меня. До него пятнадцать минут через мост.

Вы перебираете на столе чистые листки. На одном можно записать имена. Другой годится для самого короткого расписания.

• Объявить всех по именам
• Объявить пешее отправление к новому вокзалу

Два свистка

На платформе холоднее. Мирон кладёт в карман маленький жестяной свисток.

— Поезда уже нет, — говорите вы.

— Это не для поезда. Для Тима.

Он показывает на мальчика за стеклом. Тим смотрит на скамьи, прижимая к животу пакет.

— Внук боится меня потерять на новом вокзале. Там два этажа. Договорились: я свищу два раза, он отвечает один. Сегодня репетируем.

Мирон свистит. Из зала, почти сразу, доносится один тонкий звук. Это Тим свистит сквозь зубы.

— На весь город договорились? — спрашиваете вы.

— Пока только на семью.

Мирон смеётся, но остаётся у края навеса. За рекой отражается в воде свет новых окон. Он трёт большим пальцем вмятину на свистке.

— Лида хочет торжественно попрощаться. А я всё не могу придумать, куда после смены пойти. Домой рано: жена увидит и сразу найдёт работу.

• Предложить свисток для последнего объявления
• Позвать Мирона и Тима на чай после смены

Концовка: присутствуют

Вы записываете пять имён. Сева просит добавить фамилию: в городе ещё три Севы. Лида поправляет ударение в фамилии Раи, а Рая поправляет Лиду.

Потом вы включаете микрофон.

— На вокзале присутствуют…

После каждого имени человек отвечает: «Здесь». Мирон поднимает метлу, будто на школьной перекличке. Тим говорит слишком тихо и получает ещё одну попытку. Вторая слышна даже на платформе.

Последней вы называете Лиду. Она долго смотрит на погасшее кассовое окошко.

— Здесь, — отвечает она наконец и снимает с очков апельсиновую ниточку.

Уходя, вы оставляете листок под стеклом вместо расписания. Сева возвращается дописать внизу дату. Через окно видно, как он прижимает ручку к стеклу, забыв, что бумага с другой стороны.

Лида отпирает ему дверь ещё раз.

Концовка: до другого берега

— Через пять минут отправляется пешая группа до нового вокзала, — объявляете вы. — Остановки по требованию.

Тим немедленно требует остановку у воды. Рая снимает туфли на каблуках и достаёт из сумки кроссовки.

Микрофон ложится в коробку. Лида запирает дверь. По мосту вы идёте цепочкой: Мирон несёт метлу горизонтально, и обогнать его непросто. Посередине Тим раздаёт печенье. Крошки летят в реку, но рыбы не показываются.

У нового вокзала все вдруг замолкают. За стеклом стоят одинаковые скамьи. Лида долго ищет нужный ключ в связке.

— А где у вас потерянные вещи? — спрашивает Рая.

— Пока ничего не теряли.

Сева щупает карманы, потом смеётся:

— Велосипед остался у старого.

Вы садитесь на первую скамью у входа. Сева обещает вернуться через десять минут. Теперь есть кого ждать.

Концовка: ответный сигнал

Мирон сначала прячет свисток в кулак.

— Это же не музыка.

— И не расписание, — отвечаете вы.

В зале вы объясняете договор Тима и деда. Мирон становится перед микрофоном, словно перед фотографом: выпрямляется, убирает свободную руку за спину. Два коротких свистка летят под потолок.

Тим отвечает. Продавщица цветов Рая тоже пытается свистнуть, но у неё выходит только воздух. Сева, мужчина в велосипедном шлеме, показывает, как сложить губы; Рая говорит, что знает, и пробует снова.

Когда получается, она сама пугается своего звука.

Лида выключает микрофон. По дороге к выходу Мирон замечает, что Тима рядом нет, и уже берётся за свисток. Мальчик вылезает из-за скамьи: подбирал уроненное печенье.

— Дед, я здесь.

— Это ты здесь, — говорит Мирон, оглядывая Раю и Севу. — А свистеть теперь надо разборчивее.

Концовка: после смены

— Пойдёмте пить чай, — говорите вы. — Я угощаю.

Мирон смотрит на часы.

— Это уже план.

Вы зовёте Тима. Он выходит на платформу и сперва проверяет, хватает ли печенья на троих. Через стекло вы показываете Лиде на чайную напротив; она поднимает большой палец.

Из динамика звучит её голос:

— Вокзал закрывается. Спасибо. И… всё, собственно.

Через дорогу мокрая брусчатка блестит, как рыбья чешуя. Мирон просит столик у окна. Там трое ждут Лиду, пока она запирает здание и переходит улицу с коробкой.

Чайник в чайной свистит протяжно, на одной ноте. Тим поднимает голову.

— Это не наш, — говорит Мирон.

Лида ставит коробку под стол, высыпает оставшиеся апельсиновые дольки на блюдце и пододвигает к себе свободную чашку. Никто ничего не объявляет.